Au cours du dîner, ma sœur et moi nous remémorions notre enfance, et plus particulièrement certains des aspects les plus sombres de notre enfance avec notre mère. « Tu te souviens de la fois où j’ai dû apprendre à changer ses pansements ? » demanda ma sœur, toujours aussi incrédule, en prenant une bouchée de poulet au sésame.
Notre mère s’était fait faire un lifting mais pas d’infirmière, alors ma sœur a été appelée en service. Elle était à peine une adolescente. Les tâches de ma sœur ont commencé lorsqu’elle a été introduite dans la salle de réveil de l’hôpital. Où était mon père, me direz-vous ? Il avait depuis longtemps appris la valeur d’un voyage d’affaires bien planifié. Donc non, il n’était pas là. J’étais absente aussi, bien cachée derrière un livre ou une tasse Solo à l’université. J’imagine ma sœur appeler un taxi et payer le chauffeur avec l’argent de son baby-sitting, puis passer nerveusement derrière le rideau de l’hôpital pour voir ce qu’aucun enfant ne veut voir : le visage enflé de sa mère entouré de gaze. De la gaze élective. Il lui a fallu toute sa force pour ne pas s’évanouir.
Au cours des décennies qui ont suivi, ma sœur n’a pas reçu la moindre goutte de Botox ; elle évite le maquillage la plupart du temps. Et qui pourrait la blâmer ? S’occuper de la chirurgie plastique de votre mère, des drains et des pansements, des déceptions, et finalement de la fureur envers le chirurgien qui avait le malheur de vivre en bas de la rue, a eu ses effets. La vanité a disparu d’elle.
Ma sœur et ma mère ont été marquées à vie.
C’est une histoire de vanité, ce qui signifie que c’est aussi une histoire sur la poursuite de la beauté, parfois sans tenir compte des conséquences. La beauté et la vanité sont entremêlées depuis si longtemps qu’il est difficile de les démêler. Narcisse ? Oui, lui. Pièce à conviction n° 1. Les peintres de la Renaissance ont représenté la vanité sous la forme d’une femme se regardant dans un miroir, souvent avec une créature perfide tapie à proximité. Parfois, la femme est nue et le miroir est tenu par un démon, ou fixé au cul du démon. Pas si subtil, Hieronymus Bosch.
Il est facile d’accuser les médias sociaux d’être à l’origine de l’envie de redresser le nez et de ciseler les pommettes à l’aide d’une application de retouche, transformant l’expression de soi en un acte de vanité prétentieuse. Mais l’entreprise a une riche histoire. Les peintres de cour, de Holbein à Titien, connaissaient la valeur de la création d’un portrait flatteur, mais pas tout à fait exact, de leurs bienfaiteurs. Peu après la naissance de la photographie, la retouche a suivi, les miniaturistes passant leurs petits pinceaux sur les défauts et les rides.
Au siècle dernier, les publicitaires ont vendu des produits de beauté en enveloppant le désir d’attractivité dans un manteau de vanité – insultant légèrement les femmes tout en les incitant à acheter des produits qui promettaient de soulager l’objet de l’insulte. Le message « oui ou non… seul son coiffeur peut en être sûr » concernant la couleur des cheveux dans les années 1950 n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan. Il suggérait que la modification de la nature par des produits chimiques était si moralement suspecte qu’elle devait être gardée secrète. Un secret sexy, auquel le consommateur doit se plier, mais un secret quand même.
Ces messages de beauté, de vanité et de gêne, transmis tôt et souvent, peuvent s’implanter sous votre peau et dans votre cerveau. Je me souviens d’être allée dans une boîte de nuit dans les années 80, je me sentais très bien dans ma jupe zébrée Agnès B. et je n’en revenais pas d’être entrée dans cette boîte. Un type s’est approché de moi, et c’était incroyable aussi. Il s’est penché dans mon oreille et m’a dit, en criant par-dessus la musique : « Sors de cette lumière, tu es moche ». Après en avoir ri pendant une minute avec mes amis (grossier !), je me suis éloigné de la lumière et j’ai franchi la porte de ce club, pour ne plus jamais y revenir. Je me suis sentie humiliée, non seulement parce que je me tenais dans la lumière comme si j’y appartenais et qu’un type m’a dit que je ne devais pas le faire et que je ne l’ai pas fait, mais aussi parce que, quelques secondes auparavant, j’avais eu l’audace de me sentir incroyable.
Si tant de gens associent beauté et vanité, c’est peut-être parce que cela leur permet d’écarter tout ce qui est émotionnellement lourd. Soigner son apparence est superficiel, dit-on ; cela prend du temps, cela gêne les choses importantes. C’est vaniteux. Et qui voudrait être vaniteux, debout dans un club dans une jupe zébrée, avec le diable qui vous tient le miroir ?
Nous voulons rejeter la beauté parce que nous croyons qu’elle nous rejette. Pendant des siècles, la beauté était spécifique, mesurable en centimètres, évaluée par des ratios. Elle avait des normes. Elle exigeait la conformité. L’intériorisation de ces normes explique beaucoup de misère, y compris le lifting de ma mère.
L’enchevêtrement beauté-vanité m’a frappé à nouveau lorsque, en 1990, j’ai constitué une équipe pour créer Allure. Les uns après les autres, les journalistes prometteurs ont décliné mon offre d’emploi avec ce qu’ils pensaient être une pure logique. Leurs raisons étaient des variations sur « Je ne porte même pas de rouge à lèvres ». Beaucoup ont prononcé ces mots exacts. Je doute que ces journalistes auraient refusé de couvrir la crise des opioïdes parce qu’ils n’avaient pas de flacon d’OxyContin. Mais la beauté était différente ; c’était personnel. Et y participer était d’une certaine manière diminuant et – voici encore ce mot – vain.
Mais les idées sur la beauté ne sont pas statiques. Quelque chose a commencé à changer au cours des dix dernières années environ. La beauté s’est affranchie des normes conformistes de la couleur de la peau, de la couleur et de la texture des cheveux, de la race, de l’ethnie, du sexe, de la taille, de l’âge et des règlements. La beauté est devenue démocratique et accessible. La beauté individualiste, par sa nature même, défie les calculs et les définitions. Ce changement ne s’est pas produit parce qu’un décret divin est tombé du ciel. Il s’est produit parce qu’il le fallait. Les anciennes normes ne reflétaient jamais la population dans toute sa variété. Quelques personnes ont fièrement revendiqué la beauté selon leurs propres termes, et de plus en plus de gens se sont réveillés et l’ont remarqué.
Puis tout s’est accéléré. La beauté est devenue joyeuse, festive, une forme d’expression de soi qui transcende la vanité. Elle est devenue loufoque, bizarre et merveilleuse. Elle a même acquis un sens de l’humour. L’ennuyeux concours Miss America a été rangé dans les boules à mites, remplacé par l’exubérance de RuPaul’s Drag Race.
Ici et maintenant, nous sommes dans un âge d’or de la beauté. Le maquillage n’a jamais été aussi coloré et créatif. Les soins de la peau et des cheveux regorgent d’ingrédients puissants et d’une richesse luxuriante, avec des noms et des emballages imaginatifs qui les sortent de leur fadeur fonctionnelle. Les coiffures, les couleurs et les ornements remplissent les vidéos de YouTube ainsi que les fils d’Instagram et de TikTok comme des cadeaux emballés avec soin. Même le monde de l’investissement aime la beauté.
En définitive, le désir de beauté personnelle est important parce qu’il est une expression de la santé et une demande de visibilité. C’est humain. Les médecins ont longtemps considéré le fait de se soigner comme un signe de guérison. Se soucier de son apparence signifie que l’on est prêt à affronter le monde, « à préparer un visage pour rencontrer les visages que l’on rencontre », comme l’a écrit T.S. Eliot. Aujourd’hui, le plus beau des compliments est « Je vous vois ». Être vu, c’est être reconnu, visible, et peut-être même être compris.
La dernière demande de ma mère avant de mourir a été de lui épiler les sourcils. Je n’avais jamais rien fait d’aussi intime pour elle – nous n’étions pas ce genre de mère-fille. Mais j’ai traîné une chaise jusqu’à son lit et je l’ai étudiée plus attentivement que je ne l’avais fait depuis des décennies. Si jamais. C’était d’une tendresse inattendue. À ce moment-là, je l’ai vue, et elle m’a peut-être même vue.
